Namun, jika kita memutar jarum jam ke masa keemasan peradaban Islam, kita akan menemukan sebuah realitas yang sangat kontras. Bagi para ulama salaf (terdahulu), membaca dan menelaah kitab bukanlah sekadar kewajiban akademis atau hobi pengisi waktu luang. Bagi mereka, buku adalah detak jantung, kekasih, dan pelipur lara terbaik di kala sepi. Dedikasi dan rasa lapar mereka akan ilmu melahirkan tingkat ketekunan yang jika didengar hari ini terasa hampir mustahil dilakukan oleh manusia rata-rata.

Mari kita bedah beberapa kisah legendaris yang merangkum bagaimana “kegilaan” membaca dan menelaah ilmu itu mewujud dalam kehidupan nyata mereka.

1. Imam Ibnu Al-Jauzi: Menembus 20.000 Jilid Kitab di Masa Belajar

Imam Ibnu Al-Jauzi dikenal sebagai salah satu ulama paling produktif dalam sejarah, dengan ratusan karya tulis yang mencakup berbagai bidang disiplin ilmu. Rasa cintanya pada buku sudah membara sejak ia masih belia. Beliau pernah menuliskan sebuah pengakuan dalam kitabnya, Shayd al-Khatir:

“Aku pernah melihat katalog buku di perpustakaan Al-Madrasah An-Nidhamiyyah… aku membaca semua buku yang ada di sana. Jika aku katakan bahwa aku telah membaca 20.000 jilid kitab saat aku masih dalam masa belajar, maka jumlah yang sebenarnya bisa jadi lebih dari itu.”

Saking berharganya waktu membaca bagi Ibnu Al-Jauzi, beliau menyusun strategi khusus saat menerima tamu. Jika ada orang yang datang berkunjung hanya untuk mengobrol kosong, beliau akan menemui mereka sambil melakukan pekerjaan fisik yang tidak butuh konsentrasi pikiran—seperti memotong kertas atau meruncingkan pena. Dengan begitu, tangannya tetap produktif bekerja sementara pikirannya tidak kehilangan waktu berharga untuk menelaah ilmu.

2. Imam An-Nawawi: Melahap 12 Pelajaran Sehari dan Melupakan Kasur

Siapa yang tidak mengenal Imam An-Nawawi, sang penulis kitab legendaris Riyadhus Shalihin dan Arba’in Nawawiyyah? Di balik keberkahan karyanya yang abadi, ada pengorbanan fisik yang sangat ekstrem di masa mudanya.

Ketika menuntut ilmu di Damaskus, Imam An-Nawawi menghadiri 12 halaqah (pertemuan ilmiah) yang berbeda setiap harinya. Setiap pelajaran ia telaah, ia komentari, dan ia hafalkan secara mendalam.

Selama masa-masa emas belajarnya yang berlangsung selama bertahun-tahun, beliau tidak pernah tidur dengan cara berbaring di atas kasur. Jika rasa kantuk yang luar biasa menyerang di malam hari saat sedang membaca atau menulis, beliau hanya akan menyandarkan kepala atau tubuhnya ke atas tumpukan kitab-kitabnya. Begitu terbangun beberapa saat kemudian, beliau langsung memegang penanya kembali untuk melanjutkan bacaan.

3. Al-Fath bin Khaqan: Menyembunyikan Kitab di Lengan Baju

Al-Fath bin Khaqan adalah seorang menteri, penasihat, sekaligus sahabat dekat Khalifah Al-Mutawakkil dari Dinasti Abbasiyah. Sebagai pejabat tinggi negara, agendanya tentu sangat padat dengan urusan birokrasi dan politik. Namun, kesibukan tersebut sama sekali tidak menghalanginya untuk membaca.

Al-Fath sengaja menjahit pakaiannya dengan model lengan yang sangat lebar dan longgar. Di dalam lengan baju itulah ia selalu menyisipkan sebuah kitab.

Setiap kali ia mendapatkan celah waktu luang—bahkan sesederhana saat berjalan dari satu koridor istana ke koridor lain, atau ketika mendampingi Khalifah yang sedang rehat—Al-Fath akan langsung mengeluarkan kitab dari lengan bajunya dan mulai membaca. Ia memanfaatkan setiap detik kehidupan yang dilewatinya demi ilmu, hingga ajal menjemputnya dalam keadaan sedang mendekap kitab.

4. Imam Al-Khathib Al-Baghdadi: Menembus Keramaian Sambil Menatap Teks

Bagi sejarawan besar kota Baghdad ini, berjalan kaki adalah aktivitas fisik yang terlalu sayang jika dilewatkan tanpa membaca. Murid-muridnya mencatat sebuah kebiasaan unik dari sang guru: Al-Khathib tidak pernah berjalan di jalanan kota atau menembus pasar melainkan tangannya pasti memegang kitab yang sedang ia baca.

Ia berjalan menyusuri jalanan kota sambil menunduk, matanya terpaku pada baris-baris teks, sementara kakinya melangkah secara intuitif menghindari rintangan di jalanan. Hiruk-pikuk pasar dan lalu lalang manusia di sekitarnya seolah senyap, kalah oleh daya fokusnya yang luar biasa terhadap ilmu di hadapannya.

5. Ibnu Thahir Al-Maqdisi: Mengorbankan Fisik Demi Lembaran Hadis

Kisah Ibnu Thahir Al-Maqdisi menceritakan kepada kita betapa tingginya harga yang harus dibayar demi sebuah literatur di zaman dulu. Beliau adalah ulama yang memilih berjalan kaki ribuan kilometer antar kota demi berburu kitab-kitab hadis otentik.

Beliau mengenang kepedihan fisiknya: “Aku pernah kencing darah dua kali dalam perjalanan menuntut ilmu. Sekali di Baghdad dan sekali di Makkah. Hal itu terjadi karena aku berjalan kaki tanpa alas kaki di bawah terik matahari yang sangat membakar, sementara aku tidak mau menyewa hewan tunggangan demi menghemat uangku agar bisa membeli kertas dan kitab.” Bagi Ibnu Thahir, kenyamanan fisik tidak ada apa-apanya dibanding selembar kertas yang memuat sabda Rasulullah Saw.

Memetik Pelajaran: Reorientasi Makna Membaca

Membaca kisah-kisah di atas bukan berarti kita harus meniru tindakan ekstrem mereka secara mentah-mentah seperti sengaja tidak tidur berbaring atau berjalan di jalan raya sambil membaca teks yang justru bisa membahayakan keselamatan kita saat ini.

Poin esensial yang harus kita petik adalah reorientasi mental kita terhadap buku dan waktu. Para ulama terdahulu mengajarkan kita beberapa prinsip penting:

Pertama; Ilmu adalah Konsumsi Utama Otak. Mereka memandang membaca seperti halnya kita memandang aktivitas makan; sebuah kebutuhan biologis yang jika dilewatkan akan membuat jiwa mereka kelaparan.

Kedua; Pemanfaatan Waktu Mikro. Kisah Al-Fath bin Khaqan dan Al-Khathib Al-Baghdadi membuktikan bahwa waktu-waktu luang kecil (saat menunggu, saat berjalan, atau di sela kesibukan kerja) jika dikumpulkan secara konsisten akan menghasilkan akumulasi pengetahuan yang raksasa.

Ketiga; Fokus yang Total. Kunci keberhasilan mereka ada pada ketajaman fokus (deep work), sesuatu yang sangat mahal harganya di dunia modern yang penuh dengan distraksi instan ini.

Jika hari ini kita merasa tidak punya waktu untuk membaca, mungkin masalahnya bukan pada ketiadaan waktu, melainkan pada prioritas dan ke mana kita mengalirkan fokus kita selama ini. Mari luangkan waktu, letakkan gadget sejenak, dan bukalah lembaran buku Anda. Selamat membaca!

Artikel Spiritual Reading: Mengintip ‘Kegilaan’ Membaca Para Ulama Klasik pertama kali tampil pada SUARAYASMINA.COM.