SUARAYASMINA.com — Dahulu, suasana selepas magrib di berbagai pelosok desa hingga pinggiran kota selalu diwarnai riuh langkah anak-anak dan remaja. Berbekal sarung, mukena, serta buku Iqra’ (dulu yang lebih populer metode al-Baghdadi atau turutan) atau Al-Qur’an kecil di tangan, mereka berbondong-bondong menuju langgar, surau, atau mushala terdekat.
Di tempat ibadah yang bersahaja itu, di bawah bimbingan guru ngaji, ustaz, atau kyai setempat, mereka tidak sekadar mengeja ayat suci dan melantunkan shalawat. Lebih dari itu, mereka sedang menyerap nilai budi pekerti, tata krama, dan fondasi akhlak bermasyarakat. Tradisi yang hidup secara turun-temurun ini saya sebut sebagai budaya langgar—sebuah pembiasaan karakter luhur yang dikemas hangat dalam nuansa keagamaan yang kuat.
Namun, menengok kondisi sosial di era modern saat ini, tradisi indah tersebut perlahan tergerus, bahkan lumpuh total, akibat cengkeraman gawai dan algoritma digital. Mushala yang dulunya tak pernah sepi selepas salat fardu kini sering kali hanya diisi oleh segelintir orang tua. Sementara itu, anak-anak dan remaja memilih mendekam di kamar atau duduk berjam-jam menatap layar ponsel pintar.
Lantunan ayat suci, al-barzanzi, atau shalawat anak-anak yang dulu menjadi ciri khas senja kini telah berganti sepenuhnya dengan suara gim daring, scroll video pendek di TikTok atau Reels, serta notifikasi media sosial yang adiktif. Fenomena ini tentu memicu keprihatinan mendalam, sebab gawai terbukti telah merampas ruang sosial dan spiritual generasi penerus bangsa.
Kunci utama di balik efektifnya budaya langgar di masa lalu terletak pada pemanfaatan waktu yang kita kenal sebagai prime time (waktu utama). Secara kultural, rentang waktu antara pukul lima sore hingga delapan malam ini dulunya dianggap paling krusial untuk mengasah batin serta pikiran anak. Sejak masa orang tua kita dulu, waktu selepas magrib dilarang keras dihabiskan dalam kesia-siaan; jam-jam tersebut wajib diisi dengan kegiatan belajar, baik mengaji di mushala maupun mendalami ilmu di rumah kyai.
Sayangnya, konsep prime time tersebut kini seolah telah dibajak sepenuhnya oleh dunia maya. Rentang waktu emas yang seharusnya menjadi ruang pembentukan karakter justru dikuasai oleh ekosistem digital: permainan e-sports yang kompetitif, maraton serial streaming, hingga pusaran konten media sosial tanpa batas.
Pergeseran ini juga diperparah oleh runtuhnya benteng pengasuhan di dalam keluarga. Tidak sedikit orang tua zaman sekarang yang tanpa sadar menyerahkan “pengasuhan” anak kepada ponsel sejak usia dini demi alasan kepraktisan agar anak tidak rewel. Ketika anak diberi gawai tanpa batasan ketat, mereka kehilangan minat pada dunia nyata, termasuk kegiatan di mushala.
Ironisnya, orang tua sendiri sering kali sibuk berselancar di gawai masing-masing saat prime time, sehingga lupa atau bahkan tidak peduli untuk mendampingi buah hati mereka. Ketika keteladanan di rumah sudah kalah oleh layar ponsel, mustahil tradisi kerohanian bisa dipertahankan.
Dampak dari hilangnya budaya langgar ini nyata dirasakan dalam kehidupan sehari-hari. Saat jantung pendidikan adab itu berhenti berdenyut, degradasi moral merebak di mana-mana; mulai dari tingkat kenakalan remaja yang meningkat, kecanduan gim hingga lupa waktu, hilangnya empati sosial, hingga maraknya perundungan siber (cyberbullying).
Waktu luang yang tidak lagi diarahkan pada kegiatan keagamaan akhirnya diisi dengan nongkrong tidak jelas di dunia nyata maupun pergaulan bebas di dunia maya. Budaya langgar yang dulunya berfungsi sebagai penangkal keburukan kini telah tanggal, meninggalkan kekosongan moral di tengah gelombang disrupsi digital.
Kendati tantangan zaman terasa berat, bukan berarti budaya langgar tidak dapat dihidupkan kembali. Upaya penyelamatan ini tentu memerlukan pendekatan yang lebih kreatif dan adaptif dengan memanfaatkan teknologi, alih-alih melawannya secara kaku.
Salah satu langkah yang dapat ditempuh adalah menyelenggarakan ngaji mingguan dengan konsep yang santai dan kekinian. Kajian keagamaan ini bisa dikemas dalam bentuk diskusi terbuka yang membahas persoalan remaja sehari-hari, diadakan di mushala atau bergiliran dari rumah ke rumah warga, dipimpin oleh ulama yang komunikatif dan memahami dinamika anak muda.
Selain itu, pendekatan ngaji kreatif patut dikembangkan dengan mengintegrasikan kegiatan keagamaan dan literasi digital yang positif. Mushala dapat difungsikan sebagai pusat komunitas modern yang mewadahi pelatihan pembuatan konten dakwah kreatif, animasi Islami, atau diskusi teknologi, yang tetap disisipi penanaman nilai-nilai agama di setiap sesinya. Kolaborasi erat antara institusi pendidikan formal, keluarga, dan masyarakat menjadi kunci utamanya.
Inisiatif lain yang tak kalah efektif adalah mendirikan model pembelajaran berbasis komunitas seperti Oemah Qur’an di tengah perkampungan. Di tempat ini, anak-anak tidak hanya dibimbing fasih membaca Al-Qur’an selepas magrib, tetapi juga didampingi menyelesaikan tugas sekolah, berdiskusi, hingga menikmati permainan edukatif luring untuk menjauhkan mereka dari jeratan gawai.
Melalui konsep yang holistik ini, kebutuhan intelektual anak terpenuhi, sementara ketergantungan pada layar ponsel dapat ditekan secara perlahan. Pada akhirnya, merawat budaya langgar di era digital adalah tanggung jawab bersama, demi memastikan generasi masa depan tidak hanya cakap teknologi, tetapi juga luhur, beradab, dan berakhlak mulia.
